As lampreas, miñas santas.

Martes, 13 de xaneiro. Choveu pola noite. Choveu a bategadas fortes que se pasaron todo o tempo escuro a bater contra a ventá. Fixérono de xeito que me recordou ó cura do relato aquel que tanto prodigou o finado do Casares. Tódalas noites aparecían abertas as billas das duchas da casa de exercicios. Establecida unha quenda de espreita e atenta esculca de paseantes nouturnos, caza ó axexo, se diría, deron co culpable. Era un cura velliño que aduceu na súa defensa o moito gusto que lle daba escoitar cair a auga contra a porcelá das duchas. Ah, qué xente.

Ese mencer eu ouvía chover e non é que me disgustara, pero tampouco brincaba de ledicia: a choiva tornárame do sono prá vixilia. Así que din en pensar que, auga tanta serviría, cando menos, pra que por fin subiran as lampreas polo Ulla, miñas santas. Non se consola o que non quere. Era o serdía do 13 do mes hoxe xa mediado; martes pasado, como xa advertín de entrada.

Unha vez esperto, erguinme (qué fai un home só nunha cama grande) e púxenme ó que me poño sempre: a ler os xornais, a ler a Internet e mailo correo electrónico e logo a contestalo. De seguido púxenme a lles escribir a vostedes estes lerios cos que aburro a uns; deleito a outros; entreteño a non poucos e fago sair correndo coido que a outros tantos. Con todo déronme as dúas. Polo medio baixara ferver unha coliflor e desconxelar uns toros de pescada. E nestas que me chaman. Oes, que xa hai lamprea no Carretas. Pra aí vou, respondín cantando. Baixei, apaguei o lume e marchei camiño dese restaurán que é como a miña casa.

Este ano houbo empate. Como xa saben, cando menos como xa saben os máis vellos visitantes deste recuncho do xornal, ano tras ano, veño competindo co doutor Barreiro, Don Francisco (Francis Clay, M.D. dito en inglés que, como ven, queda moi fino) a ver quén a proba antes; é dicir, convertímola nun «campanu». Este ano houbo empate. Pero poderíase dicir que tamén houbo amaño, que o partido foi obxecto dun tongo coma unha catedral de grande. Xantamos os dous xuntos, chantados á mesma mesa; en fin, unha gozada.

E a lamprea, qué? Pois de carnes pretas e ben bragada, moi ben bragada. Nunca lamprea con míllaras tan saborosas e apretadas comera eu na miña vida, o prebe no seu punto, o pan frito sequiño e churruscante, o arroz no seu lugar descanso. ?ltimamente non mesturo féculas con proteinas. Menú disociativo dinlle a iso. ? moi san e serve de disculpa a fin de tomar un toro máis da lampreiña amante que subeu o Ulla pra acabar nunha cazola do Carretas. Moi ben tratada pola man sabia de Lolita, iso sí e por outra parte.

Artículo de Alfredo Conde. EL CORREO GALLEGO, 17 de xaneiro de 2009

Menos mal que los Reyes existen.

Hubo un tiempo en el que las bicicletas se alquilaban. Ahora se vuelve a hacer, pero con el objetivo de contribuir a una vida más saludable. Pedirle una a los Reyes Magos aún es la ilusión de cientos de niños y niñas. Y de adolescentes. Este clásico regalo no ha perdido encanto, porque si lo esencial es que tenga dos ruedas y un manillar, y dos ruedines complementarios si se trata de la primera que manejan los más pequeños, sus majestades de Oriente tienen un amplio muestrario en el que elegir cuando los demandantes no se lo han especificado en sus cartas. Las hay hasta pintadas con dibujos de princesitas, de color rosa o turquesa, con o sin cestillo delantero… Si el regalo es para avezados ciclistas, los modelos no se paran en colores y adornos sino en que tengan marchas, que sean de cros o de ciclismo, ligerísimas de aluminio o las más pesadas todoterreno. Los cascos son un complemento indispensable que también han dejado este año los Reyes a ciclistas y aficionados al monopatín, porque se trata de hacer piruetas con el menor riesgo posible. La fría mañana de ayer no impidió a la feliz chavalada salir a la calle a probar sus máquinas, desde bicis a monopatines pasando por los también clásicos patines.
La perplejidad de los más pequeños, de los que aún no saben muy bien de qué va esto del día de Reyes, devuelve a los adultos a su infancia. Se aferran a un peluche como a un salvavidas. Miran con nerviosismo el puzle de madera, el muñeco parlante que les hace incomprensibles preguntas o la enorme caja llena de cacharritos. Y cuando la hermanita mayor se calma un poco, agotada por la ansiedad con que abrió paquete tras paquete, surgen algunas preguntas coma la inevitable «¿por qué me trajo tantas cosas que no le pedí en la carta?» O, «¿Cómo subieron los camellos, si no caben en el ascensor?» Se olvidan de que los Reyes son magos y de que la lógica de sus precoces cabecitas no funciona con ellos. Algunos papás aún esperan el regalo que su hijo pidió para ellos en una de sus cartas, en la que nunca llegó al buzón. Puede que no se portaran tan bien como cabía esperar. También para los adultos. Dicen los expertos que la crisis afectó a los Reyes, que este año se contuvieron un poco a la hora de hacer regalos. Fueron un poco más prácticos, sobre todo con los adultos, que se levantaron casi con tanta ilusión como los niños para mirar si les dejaron algo al lado de sus zapatos. «¿Has sido bueno papá?»

Columna «Patio de Vecinos». LA VOZ DE GALICIA, 07/01/09

¿Por qué?

En 2008 la vida se encareció, según la clase dirigente, por culpa del petróleo. El barril empieza el año a mitad de precio, pero los servicios básicos siguen su carrera alcista. ¿Por qué el Gobierno autoriza subidas en los peajes que doblan el IPC? ¿Por qué Renfe aumenta el triple sus billetes?. Como el petróleo no es disculpa, callan y no dan explicaciones.

Columna «De sol a sol». LA VOZ DE GALICIA, 02/01/09

Boas noticias para a comarca do Sar.

A nova tróuxonola a prensa. Era algo que se esperaba con ansiedade e polo que se veu loitando con sobrados argumentos que ó fin veñen ser recoñecidos polo Goberno autonómico ó facerse cargo a Xunta do ferrocarril de proximidades Pontevedra-Santiago, sendo garante da permanencia das estacións de Catoira, Cesures, Padrón e Escravitude.

Non imos falar de novo da grande importancia que para esas comarcas supón. En toda a bisbarra do Sar está a ser moi celebrado e pódese augurar o incremento que sen dúbida vai a experimentar o uso do ferrocarril no futuro, dadas as grandes vantaxes que este medio de transporte ofrece en seguridade. Asemade, causou satisfacción a información de que tamén Medio Ambiente acometerá a rexeneración dos nosos ríos, entre eles o Sar, dotando ao mesmo tempo as súas ribeiras dun paseo fluvial semellante ao xa existente no tramo sur, dende Padrón á desembocadura do río.

Por outra parte, o outono padronés veu acompañado dun amplo programa cultural que abrangueu, ademais dos actos organizados polo propio Concello e centro social, a presentación ao público nada menos que de dous libros dos que xa se deu noticia pero que cabe lembrar de novo, tanto o de Xosé Carlos Beiró Piñeiro, sobre a historia do convento dos Carmelitas Descalzos en Padrón, como o de Miguel Piñeiro Moure, en torno á pesca, ás famosas pesqueiras e todo un mundo en torno a tan singular peixe de río do que como dixo o Chef Rivera: «Hai persoas que percorren máis dun cento de quilómetros para saborear tan suculento manxar e outras que non dan dous pasos por ela». Ou sexa, que non hai termos medios, «gusta ou non gusta, e punto.

Artigo de José Castro Cajaraville. TIERRAS DE SANTIAGO, 23/12/08

Crisis para rato.

Que si los pisos no se venden, que si los coches no salen de los concesionarios, que si la ropa sigue en las tiendas…Todos son síntomas de una crisis que lejos de remitir parece que se agrava. Desafortunadamente, el asunto dará todavía para muchos titulares de periódico y lo peor es la incertidumbre de no saber hasta cuándo.

Columna «Mar de Fondo». LA VOZ DE GALICIA, 23/11/08